曆史和(hé)藝術是一對(duì)孿生兄妹，它們一起出生，然而随著(zhe)年齡的(de)增長(cháng)，它們的(de)命運或許就有所改變，并不能一直相伴到老。當我在盧浮宮裏看《維納斯》、在東京看梵高(gāo)的(de)《向日葵》、在紐約看勃魯蓋爾的(de)《麥收》的(de)時(shí)候，就有這(zhè)樣一種感觸。面對(duì)著(zhe)這(zhè)樣一些流落于異國他(tā)鄉的(de)藝術品的(de)時(shí)候，人(rén)們所關注的(de)往往是藝術本身的(de)價值，次之才關注到這(zhè)些作品創造者的(de)國籍。由于世界曆史的(de)多(duō)桀多(duō)變，世界地圖的(de)輪替更叠，加之世界财富的(de)轉移，這(zhè)些價值連城(chéng)的(de)藝術品也(yě)就不斷變換著(zhe)主人(rén)和(hé)國籍，不斷變換著(zhe)它們的(de)陳列所，唯一不變的(de)，就是藝術品的(de)藝術價值。
彼得(de)·勃魯蓋爾
彼得(de)·勃魯蓋爾是文藝複興時(shí)代的(de)一位偉大(dà)畫(huà)家，他(tā)是尼德蘭人(rén)，這(zhè)是當時(shí)對(duì)荷蘭、盧森堡等低地國家的(de)統稱，它們當時(shí)還(hái)都沒有立國，還(hái)處在西班牙王國的(de)統治之下(xià)。勃魯蓋爾出生于尼德蘭北(běi)部布拉邦特州的(de)勃魯蓋爾村(cūn)，他(tā)就用(yòng)這(zhè)個(gè)村(cūn)落的(de)名稱做(zuò)了(le)自己的(de)姓。他(tā)在尼德蘭學的(de)畫(huà)，以後又輾轉到法國和(hé)意大(dà)利遊曆求學，在他(tā)生命的(de)最後5年定居布魯塞爾。在他(tā)的(de)影(yǐng)響下(xià)，兩個(gè)兒(ér)子小彼得(de)·勃魯蓋爾和(hé)揚·勃魯蓋爾也(yě)都成了(le)蜚聲遠(yuǎn)揚的(de)畫(huà)家，所以說，“勃魯蓋爾”應該是一個(gè)畫(huà)家家族的(de)合稱，爲了(le)區(qū)别，父親被畫(huà)壇稱爲“老勃魯蓋爾”，他(tā)的(de)兩個(gè)兒(ér)子分(fēn)别被稱爲“大(dà)勃魯蓋爾”和(hé)“小勃魯蓋爾”。而根據他(tā)們畫(huà)作的(de)特點，父親被稱爲“農民的(de)勃魯蓋爾”，哥(gē)哥(gē)被稱爲“地獄的(de)勃魯蓋爾”，而弟(dì)弟(dì)則被稱爲是“絲絨般的(de)勃魯蓋爾”。勃氏家族的(de)這(zhè)一畫(huà)家職業一直延續了(le)幾世子孫近百年。
老勃魯蓋爾雖然在當時(shí)名震天下(xià)，但卻是英年早逝，一生隻活了(le)44歲，留下(xià)的(de)作品并不多(duō)。奇怪的(de)是，收藏他(tā)作品最多(duō)的(de)不是在他(tā)的(de)故鄉荷蘭，而是奧地利的(de)維也(yě)納藝術史博物(wù)館，竟有12幅之多(duō)，這(zhè)一數字占了(le)他(tā)一生所作的(de)三分(fēn)之一。他(tā)的(de)這(zhè)些傑作之所以流落到異國他(tā)鄉，既是國際勢力變遷的(de)結果，也(yě)是仰仗一位熱(rè)心收藏他(tā)作品的(de)粉絲的(de)結果，這(zhè)位“勃粉”就是哈布斯堡家族的(de)奧匈帝國皇帝魯道夫二世，他(tā)狂迷地崇拜勃魯蓋爾，到處收集他(tā)的(de)作品，基至把征集到的(de)勃氏名作《雪(xuě)地獵人(rén)》派人(rén)用(yòng)轎子專程從布魯塞爾運來(lái)，這(zhè)件作品就此留在了(le)他(tā)鄉。
《麥收》
随著(zhe)勃魯蓋爾的(de)名滿天下(xià)，世界各地都在收藏他(tā)的(de)作品。紐約大(dà)都會博物(wù)館裏就有他(tā)的(de)兩幅作品，其中一幅就是著名的(de)《麥收》。加拿大(dà)多(duō)倫多(duō)的(de)安大(dà)略省立美(měi)術館裏，也(yě)收藏有集9小幅圖于一幅的(de)勃氏傑作。當我面對(duì)著(zhe)這(zhè)幾幅作品時(shí)，沒想到在遠(yuǎn)隔萬裏之遙的(de)新大(dà)陸，竟然也(yě)有衆多(duō)的(de)觀衆喜愛(ài)勃氏的(de)作品，大(dà)家圍立在這(zhè)幾幅畫(huà)前，都在屏聲靜息、細細觀賞。
勃魯蓋爾的(de)一生曾以曆史、聖經、政治和(hé)農民等爲題作畫(huà)。農民題材隻是其中的(de)一部分(fēn)，然而最有特色，他(tā)也(yě)因此而獲譽最多(duō)。勃魯蓋爾一生都泡在農民之中，觀察農民，表現農民，畫(huà)農民的(de)風俗，有許多(duō)都是觀察入微之作。勃魯蓋爾經常與他(tā)的(de)朋友一起出城(chéng)到農民家裏去，在那裏趕集、參加農民的(de)婚禮。他(tā)們穿上農民的(de)服裝，給主人(rén)送上禮物(wù)，然後加入在他(tā)們之中，和(hé)農民們一起喝酒談笑(xiào)、看他(tā)們互相談情說愛(ài)、嘻笑(xiào)打鬧、或是縱情歌(gē)舞。他(tā)把他(tā)的(de)筆觸伸到了(le)農村(cūn)生活的(de)濃漿之中，飽蘸著(zhe)這(zhè)些多(duō)彩的(de)顔料，在木(mù)闆和(hé)畫(huà)布上進行創作。出現在他(tā)筆下(xià)的(de)，當是一群群生動活躍的(de)農民百态相。
然而，勃魯蓋爾不是米勒，他(tā)沒有帶著(zhe)一種悲天憫人(rén)的(de)情懷去把那些在艱苦條件下(xià)生活著(zhe)的(de)農民畫(huà)成不帶光(guāng)環的(de)聖母。他(tā)喜歡的(de)隻是農民那多(duō)姿多(duō)彩的(de)生活狀态，那種歡樂(yuè)的(de)情緒和(hé)氣息，并沒有把他(tā)們拔高(gāo)抹紅，他(tā)具有穿透的(de)觀察力，獨具一格地畫(huà)出了(le)農民的(de)種種純樸、愚蠢和(hé)狡黠，以及毫不掩蓋的(de)欲望和(hé)貪婪。他(tā)表現的(de)，是一種未加任何美(měi)化(huà)、原生态的(de)農民，更不具有理(lǐ)想化(huà)的(de)成分(fēn)，這(zhè)就是農民的(de)本質之一。他(tā)筆下(xià)的(de)衆多(duō)農民，形象都不漂亮英俊，也(yě)并不端莊，而是神頭鬼臉，愁容滿面，甚至粗鄙醜陋。有的(de)哈欠連天，有的(de)醉态朦胧，有的(de)睡(shuì)眼惺忪，有的(de)人(rén)甚至正在大(dà)便或小便，毫不掩飾。在他(tā)的(de)畫(huà)作中，有許多(duō)人(rén)物(wù)的(de)細節都非常生動，千姿百态，非得(de)有仔細的(de)觀察而不能得(de)來(lái)。靠著(zhe)這(zhè)些非凡的(de)成就，勃魯蓋爾赢得(de)了(le)“農民的(de)勃魯蓋爾”的(de)美(měi)譽。
《雪(xuě)地獵人(rén)》
勃魯蓋爾曾畫(huà)過6幅系列畫(huà)，内容是農民們在一年中裏的(de)工作情景，如同當今的(de)雙月(yuè)曆。其中最爲獲譽的(de)就是《雪(xuě)地獵人(rén)》：在冬月(yuè)裏，大(dà)雪(xuě)遍野，3位獵人(rén)趕著(zhe)一群獵狗出外打獵，中景和(hé)遠(yuǎn)景中則是洋溢著(zhe)過年氣息的(de)鄉村(cūn)。而其中一幅《麥收》則遠(yuǎn)涉重洋，來(lái)到了(le)紐約大(dà)都會博物(wù)館裏。畫(huà)的(de)近處是一群正在麥地當中躺在樹下(xià)休息午餐的(de)農民，中近景是正在收割的(de)麥田。疲憊地躺倒在樹下(xià)的(de)農民，這(zhè)是米勒和(hé)梵高(gāo)都曾畫(huà)過的(de)題材，然而在他(tā)們之前的(de)勃魯蓋爾筆下(xià)卻迥然不同。他(tā)的(de)農民并不如米勒的(de)《拾穗》那般具有宗教般的(de)神聖和(hé)雕塑般的(de)莊嚴，也(yě)不如梵高(gāo)那般色彩斑駁陸離，他(tā)畫(huà)出的(de)隻是普普通(tōng)通(tōng)的(de)農民，正在休息吃(chī)飯，當是一種原生态的(de)草(cǎo)根生活。
勃魯蓋爾的(de)性格怪癖，具有一種匪夷所思的(de)造型能力，是一個(gè)怪誕的(de)天才。他(tā)的(de)畫(huà)中把幻想和(hé)寫實結合起來(lái)，畫(huà)出了(le)許多(duō)詭異和(hé)怪誕的(de)形象，如充滿了(le)骷髅的(de)《死亡的(de)勝利》，如恐怖靈異的(de)《醜女(nǚ)弗裏德》，如同漫畫(huà)般的(de)《乞丐和(hé)瘸子》等等，即使是那兩幅充滿了(le)人(rén)道主義的(de)名作《乞丐》和(hé)《盲人(rén)》畫(huà)中，也(yě)充滿了(le)變形和(hé)誇張。在他(tā)獲譽的(de)名作《絞刑架下(xià)的(de)舞蹈》一畫(huà)中，則在近處畫(huà)上了(le)一個(gè)正在蹲著(zhe)大(dà)便的(de)人(rén)。在多(duō)倫多(duō)收藏的(de)一幅集錦式小畫(huà)中，他(tā)還(hái)畫(huà)了(le)一個(gè)正在背著(zhe)臉小便的(de)紳士。這(zhè)些既表明(míng)了(le)勃魯蓋爾具有的(de)一種敏銳而細緻的(de)觀察表現能力，也(yě)可(kě)體察出他(tā)具有的(de)一種戲谑感，盡管他(tā)畫(huà)的(de)是沉重而深厚的(de)題材，有的(de)甚至是非常神聖的(de)宗教題材，然而卻用(yòng)了(le)一種近乎遊戲、甚或是諷刺的(de)形式來(lái)表現。
勃魯蓋爾的(de)畫(huà)作絕大(dà)多(duō)數爲鳥瞰全景式的(de)構圖，場(chǎng)面宏大(dà)，人(rén)物(wù)衆多(duō)。畫(huà)面上無數的(de)人(rén)物(wù)穿插，猶如擔夫争道，然而又井然有序，非常生動。他(tā)基本不用(yòng)強烈的(de)光(guāng)影(yǐng)明(míng)暗效果，而是強調物(wù)體的(de)輪廓線，很多(duō)人(rén)物(wù)用(yòng)側面來(lái)表現。在對(duì)風景的(de)處理(lǐ)也(yě)是絲絲入扣，即使是樹葉也(yě)是一片片畫(huà)出，如同中國的(de)工筆畫(huà)。畫(huà)面上的(de)油彩很薄，有很多(duō)畫(huà)在木(mù)闆上。有一幅《索爾被殺》的(de)油畫(huà)，隻有三五十厘米見方的(de)畫(huà)面上，竟然密密麻麻地畫(huà)出了(le)數百個(gè)手執長(cháng)槍的(de)穿甲武士，那種非凡的(de)表現力令人(rén)驚歎。
《絞架下(xià)的(de)舞蹈》
勃魯蓋爾令人(rén)稱道的(de)還(hái)不僅僅是這(zhè)些表現農民的(de)畫(huà)作，他(tā)還(hái)有一些具有政治含意的(de)作品，他(tā)從古代的(de)《聖經》中選取故事，來(lái)針砭時(shí)事和(hé)現實，如《伯利恒的(de)戶口調查》、《尼德蘭的(de)寓言》和(hé)《無辜者的(de)殺戮》等等，都是借曆史故事來(lái)諷刺反抗當局的(de)例子，因爲當時(shí)的(de)尼德蘭尚在西班牙的(de)統治之下(xià)。特别是最有名的(de)那幅《絞刑架下(xià)的(de)舞蹈》，則已是對(duì)統治者發出的(de)抗議(yì)，難怪他(tā)要關照(zhào)妻子把這(zhè)畫(huà)在他(tā)去世後毀掉以避禍。
尼德蘭是一塊神奇的(de)土地，它的(de)地勢低濕、資源缺乏、風景單調，物(wù)産并不豐富，然而卻從不缺少藝術大(dà)師。就在這(zhè)塊土地上，幾百年來(lái)，凡·代克、博斯、倫勃朗、梵高(gāo)等天才輩出，他(tā)們共創了(le)法蘭德斯畫(huà)派的(de)輝煌，代表著(zhe)這(zhè)一低地國家在世界藝術史上的(de)榮譽。而勃魯蓋爾則是其中一顆極具個(gè)性的(de)怪誕之星，以他(tā)強烈的(de)風格而在世界畫(huà)壇中獨具風姿。
【文章(zhāng)來(lái)源：雅昌藝術網，北(běi)創會展轉稿】
掃描關注北(běi)創會展官方微信公衆号
